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Nulla. Non contava piu nulla... Tutto quello che per una vita intera aveva assorbito la sua
attenzione e il suo interesse, tutt'a un tratto non contava piu nulla. Se ne stava seduta in
poltrona nella pagoda, con davanti un bellissimo panorama di oliveti e di campi e di boschi e di
colline disseminate di ville e castelli... Non le importava piu nulla della sua villa, dei suoi mobili
antichi, dei lampadari preziosi, dei tappeti, delle sculture, del pianoforte e di tutto il resto che
negli anni aveva comprato da antiquari tanto importanti quanto avidi... Nulla, non le importava
piU nulla. Era vecchia, aveva novantadue anni, dieci di piu di quelli che aveva suo padre quando
era morto, ormai piu di cinquant’anni prima. Ma non era la vecchiaia a darle quel senso di
futilita delle cose. Era come se si fosse svegliata da un sogno, l'inevitabile sogno della vita,
quella normale e anzi necessaria distrazione che serve per vivere. Non le importava piu nulla
dell’eleganza, di fare bella figura, di essere ammirata, rispettata, 0 magari temuta, non le

importava piu nulla di essere bella... Tutte quelle cose adesso le apparivano inutili e vuote, al



cospetto di un ricordo che le era piombato addosso mentre guardava |'orizzonte e la mente
libera si avventurava nella boscaglia della memoria... Aveva forse due anni, suo padre, aveva
messo sul grammofono le Ouverture di Rossini e I'aveva presa sulle ginocchia... La gazza ladra,
che poi avrebbe ascoltato migliaia di volte e imparato a memoria. E mentre la musica usciva
dalla grande tromba del grammofono, suo padre le cantava sottovoce nell’'orecchio la stessa
melodia, soffiandole sulla guancia il suo alito tiepido, e quella magia la faceva estasiare...
Quando era cresciuta, suo padre le raccontava che in quei momenti lei sorrideva, fissando |l
vuoto come per cogliere il senso e quasi la materia di quella musica... Un ricordo incancellabile,
capace di evocare I'amore che suo padre provava per lel... Ecco, adesso solo questo contava,
tutto il resto non aveva piu alcun senso. Non era malinconia, e nemmeno nostalgia... era
piuttosto un momento di luce, una inaspettata e improwvisa lucidita che riusciva a dare |l
giusto senso alle cose... Dio mio, penso, non si poteva certo dire che il sogno della vita non
avesse senso, anzi permetteva di andare avanti, di avere fiducia in qualcosa, di cavalcare
I'inconsistenza con la convinzione di andare da qualche parte, ma anche esseri consapevoli che
la linfa della vita era soltanto un sogno, faceva parte della commedia... A un tratto vide davanti
a lei un'ombra allungarsi sul tappeto di foglie morte del giardino...

“Alma...” disse.

“Si, signora.”

“Ti prego, Alma... Prepara un te e beviamolo insieme...”

“Sl, signora.” Alma si allontano per andare in casa a preparare il te. Era una signorina di
settantacinque anni, entrata a servizio alla villa quando aveva appena quindici anni e lej, la
signora Tecla, ne aveva poco piu di trenta, e non se n'era piu andata. Ormai erano amiche,
vivevano da sole in quella grande villa. La signora aveva provato spesso a farsi dare del tu, ma
Alma sorrideva... Lasciamo le cose come sono, signora... diceva ogni volta. La signora senti uscire
una lacrima, che asciugo con un dito. Suo marito era morto, le sue figlie vivevano all’estero,
Alma era l'unica persona che le era rimasta accanto. Un tintinnio di tazze annuncio l'arrivo del
te. Alma ormai sapeva che la signora lo prendeva senza zucchero, e nemmeno lei lo metteva. Il
te scese nelle tazze con un delicato gorgoglio.

“Alma, vieni piu vicina... Tienimi la mano...”

“Si, signora.”

“Piu tardi, quando fara buio, ti chiedero di ascoltare insieme a me le Ouverture di Rossini,
vorrei raccontarti una storia...”

“Come desidera, signora.” Non dissero piu nulla. Tenendosi per mano aspettarono che il
sole scendesse dietro le colline, poi entrarono in casa.

Adesso Alma e Tecla riposano in pace, una accanto all’altra, nella cappella di famiglia della

signora.
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