
Nulla. Non contava più nulla… Tutto quello che per una vita intera aveva assorbito la sua 
attenzione e il  suo interesse, tutt’a un tratto non contava più nulla.  Se ne stava seduta in 
poltrona nella pagoda, con davanti un bellissimo panorama di oliveti e di campi e di boschi e di 
colline disseminate di ville e castelli… Non le importava più nulla della sua villa, dei suoi mobili 
antichi, dei lampadari preziosi, dei tappeti, delle sculture, del pianoforte e di tutto il resto che 
negli anni aveva comprato da antiquari tanto importanti quanto avidi… Nulla, non le importava 
più nulla. Era vecchia, aveva novantadue anni, dieci di più di quelli che aveva suo padre quando 
era morto, ormai più di cinquant’anni prima. Ma non era la vecchiaia a darle quel senso di 
futilità delle cose. Era come se si fosse svegliata da un sogno, l’inevitabile sogno della vita, 
quella normale e anzi necessaria distrazione che serve per vivere. Non le importava più nulla 
dell’eleganza,  di  fare  bella  figura,  di  essere  ammirata,  rispettata,  o  magari  temuta,  non le 
importava più nulla di essere bella… Tutte quelle cose adesso le apparivano inutili e vuote, al 



cospetto di un ricordo che le era piombato addosso mentre guardava l’orizzonte e la mente 
libera si avventurava nella boscaglia della memoria… Aveva forse due anni, suo padre, aveva 
messo sul grammofono le Ouverture di Rossini e l’aveva presa sulle ginocchia… La gazza ladra, 
che poi avrebbe ascoltato migliaia di volte e imparato a memoria. E mentre la musica usciva 
dalla grande tromba del grammofono, suo padre le cantava sottovoce nell’orecchio la stessa 
melodia,  soffiandole  sulla  guancia  il  suo  alito  tiepido,  e  quella  magia  la  faceva  estasiare… 
Quando era cresciuta, suo padre le raccontava che in quei momenti lei sorrideva, fissando il 
vuoto come per cogliere il senso e quasi la materia di quella musica… Un ricordo incancellabile, 
capace di evocare l’amore che suo padre provava per lei… Ecco, adesso solo questo contava, 
tutto il  resto non aveva più alcun senso.  Non era malinconia,  e nemmeno nostalgia… era 
piuttosto un momento di  luce,  una inaspettata e improvvisa lucidità che riusciva a dare il 
giusto senso alle cose… Dio mio, pensò, non si poteva certo dire che il sogno della vita non 
avesse  senso,  anzi  permetteva  di  andare  avanti,  di  avere  fiducia  in  qualcosa,  di  cavalcare 
l’inconsistenza con la convinzione di andare da qualche parte, ma anche esseri consapevoli che 
la linfa della vita era soltanto un sogno, faceva parte della commedia… A un tratto vide davanti 
a lei un’ombra allungarsi sul tappeto di foglie morte del giardino…

“Alma…” disse.
“Sì, signora.”
“Ti prego, Alma… Prepara un tè e beviamolo insieme…”
“Sì, signora.” Alma si allontanò per andare in casa a preparare il tè. Era una signorina di 

settantacinque anni,  entrata a servizio alla villa quando aveva appena quindici  anni e lei,  la 
signora Tecla, ne aveva poco più di trenta, e non se n’era più andata. Ormai erano amiche, 
vivevano da sole in quella grande villa. La signora aveva provato spesso a farsi dare del tu, ma 
Alma sorrideva… Lasciamo le cose come sono, signora… diceva ogni volta. La signora sentì uscire 
una lacrima, che asciugò con un dito. Suo marito era morto, le sue figlie vivevano all’estero, 
Alma era l’unica persona che le era rimasta accanto. Un tintinnio di tazze annunciò l’arrivo del 
tè. Alma ormai sapeva che la signora lo prendeva senza zucchero, e nemmeno lei lo metteva. Il  
tè scese nelle tazze con un delicato gorgoglio.

“Alma, vieni più vicina… Tienimi la mano…”
“Sì, signora.”
“Più tardi, quando farà buio, ti chiederò di ascoltare insieme a me le Ouverture di Rossini, 

vorrei raccontarti una storia…”
“Come desidera, signora.” Non dissero più nulla. Tenendosi per mano aspettarono che il 

sole scendesse dietro le colline, poi entrarono in casa.
Adesso Alma e Tecla riposano in pace, una accanto all’altra, nella cappella di famiglia della 

signora.
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