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il 4 dicembre 2025
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P O E S I A



P R I M O  P R E M I O
ex aequo

Beatrice Amerighi

per

Corri.
Non per fuggire, ma per rinascere.

Le luci del faro mi scaldano,
mentre il mare inghiotte i miei pensieri.
Se corro una volta, non mi volto più indietro,
ma la tua tentazione mi trattiene un’altra notte.

E i miei sensi continuano a mentirmi.
Non so perché mi sento così scoperto, così nudo.
Devo controllarmi prima di raggiungere ciò che voglio
e scoprire che non era quello che pensavo.

Il cambiamento non è quiete,
è marea che riscrive la riva.
Non importa se ho torto o ragione:
se smetto di correre,
torno a perdermi.

Alzo lo sguardo verso i colori del mare.
Ogni luce è un ricordo,
ogni voce un richiamo al porto.
Gli scogli custodiscono l’eco
dei miei passi consumati.



Vorrei rallentare,
sentire il vento che mi attraversa.
Ma se mi fermo,
le onde mi reclamano
e crollo fino al fondale.

Livorno mi guarda.
Mi offre la sicurezza della riva,
l’abitudine che consola e imprigiona.
Ma oggi scelgo il largo.



P R I M O  P R E M I O
ex aequo

Maria Giovanna Scarlini

per

Sono nata albero
tornerò seme



S E C O N D O  P R E M I O
ex aequo

Annalisa Gatti

per

Sbirciarsi...

per poi scendere
nel profondo di me
ed oltrepassare
il  varco doloroso
della consapevolezza.

E sono qui
con i miei sogni
le  aspirazioni  non tradite
la gioia, la felicita’
l’amarezza, il dolore.

Ecco che
i colori della vita
mi abbracciano,
mi stringono
in un vortice di energia
e volo in alto
verso la luce
del sole.



S E C O N D O  P R E M I O
ex aequo

Margherita Scarlini

per

Disteso in carrozzina gorgheggiando
con gli occhi spensierati appesi al cielo
mentre il sole accendeva i miei desii
e quello ero io e basta

disteso nella cella ammutolito
con gli occhi pensierosi appesi all'infinito
mentre il buio accendeva i miei delirî
e quello non ero più io e basta

infine nella foresta rinvangando
con gli occhi tremolanti a dirimere sentieri
mentre un albero riluce d'inviti
e quello son di nuovo io e basta



P R O S A



P R I M O  P R E M I O
ex aequo

Sara Holst

per

Finalmente, entro. Un odore di nuovo mi investe e chiudo gli occhi.
È bellissimo essere finalmente in casa mia. 
Ci ho messo anni prima di poter assaporare questo momento. Anni in cui ho fatto tre lavori 
per permettermi di pagare gli operai, la cucina rossa lucida, il pavimento in parquet. 
Adesso è pronta. E sono al settimo cielo. 
Non posso fare a meno di sorridere, mentre muovo appena qualche passo nella grande sala. Il  
divano che avevo ordinato due settimane fa è già stato posizionato esattamente dove volevo 
io. È nero, lo immagino già con un copri divano estroso per dargli un po’ di colore.
Appoggio le chiavi nello svuota tasche all’ingresso. È tutto strano e meraviglioso allo stesso 
tempo.
Non ho voluto nessuno in questo momento così importante, ho preferito godermelo da sola. 
Le pareti bianche sembrano le tavole di un pittore in attesa di essere dipinte. Ci metterò tanti 
quadri, foto di paesaggi, foto di me con i miei amici.
Ma la cosa che amo di più è il giardino. 
Quando sono andata a vederlo per la prima volta non era altro che una giungla disordinata.  
Piante che si arrampicavano ribelli sul gazebo ed erbacce ovunque. Ora è più curato, ordinato. 
C’erano anche dei mattoni ammonticchiati in un angolo, ma quelli sono rimasti lì e ora stonano 
con il prato corto e i fiori che svettano tutt’intorno. 
Mi sono chiesta subito perché fossero lì. Ma vai a sapere cosa fa la gente in casa. Non è che 
facciamo tutti  le  cose  con  un  criterio,  a  questo  mondo.  Non  li  ho  neanche  conosciuti,  i  
precedenti proprietari, c’era solo il tipo dell’agenzia. 
In realtà ci sono rimasta quasi male quando mi ha detto che avevano già firmato tutto e non 
era possibile contattarli. Anche perché non mi ha detto nulla, quando gli ho chiesto per quale 
motivo se ne fossero andati. 
Fatti loro, comunque. 



Provo a spostare i  mattoni,  mi stupisce che nessuno si  sia avvicinato.  Insomma, sono solo 
mattoni.
E qui è venuta un sacco di gente, negli ultimi mesi. Operai, muratori. Non potevano portarseli  
via?
Comunque sono pesanti. Mi chino sull’erba, faccio un po’ di forza. Niente, non si smuovono. 
Qualcosa di viscido mi rimane attaccato alle mani. Mi scosto in un movimento rapido. Sono 
disgustata  da  questa  patina  viscosa,  sembra  catrame,  ma è  meno scuro.  È  grumoso.  Non 
capisco cosa sia, mi rifiuto di portare la mano al naso per sentirne l’odore. 
Devo pulirmi da qualche parte.
Mi alzo, torno in casa. Devo avere qualche fazzoletto nella borsa, ma l’ho lasciata all’ingresso. 
È quando ho salito i gradini che conducono alla porta che lo sento.
Un rumore ovattato sull’erba, come di passi che calpestano il prato. 
È una figura magra, lo so. Alta e scheletrica. Una creatura venuta dal centro della terra per 
portarmi via mentre nessuno guarda.
Non voglio voltarmi, ma lo faccio lo stesso.
È una ragazza, ma non è viva. È putrefatta. I vermi le camminano sulle spalle livide e le cadono 
dai capelli sporchi. Mi sta guardando, i bulbi oculari privi di iride. La bocca è bluastra. Le braccia 
sono piene di buchi, piccoli segni di zanne di vampiro. Non ha una faccia. Cioè, ha la testa, ma i 
lineamenti sono anonimi. È strano da dire, ma non ha segni distintivi,  come se fosse senza 
identità.
«Non ti ricordi di me?», dice, la voce un sussurro che si perde tra le foglie. 
Sono pietrificata. Vuole che le risponda? Non so cosa dire, il terrore ha azzerato ogni parola.
«Chi sei?», le dico. Le gambe mi tremano. Mi metto seduta sui gradini, altrimenti cadrò a terra, 
lo sento. 
«Ci siamo conosciute cinque anni fa», non riesco ad ascoltarla. Eppure le note basse e lontane 
della sua voce mi attirano come una falena con la fiamma. «Ho segnato il punto di non ritorno, 
nella tua vita, ma tu non mi sei stata riconoscente per questo.»
Non ho mai visto questa persona. Non so di cosa stia parlando. Ed è morta. Ha i vermi che le 
strisciano addosso e la pelle che cade come pezzi di intonaco.
«Ti ricordi quando ti sei fatta il primo buco sul braccio? Io ero lì.»
Silenzio.
«E tu pensavi ai motivi per cui lo facevi.  E alla fine non c’era neanche, un vero motivo. Si  
fondeva tutto con le sostanze che ti iniettavi.»
Chiudo gli occhi, ho un capogiro. I ricordi sono lame che mi fanno a pezzi. 
Però non riesco a collocare il momento in cui ho iniziato. Vedo solo i flash di quando sono 
andata in quella clinica, di mia madre che mi teneva la mano. Le mie gambe scheletriche. La 
pelle un velo di carta in procinto di strapparsi.
«Perché sei qui?», sto piangendo. Non riesco a scappare alle lacrime, anche se vorrei. 
«Per ricordarti che il passato non muore. Che ci sarà sempre, anche se provi a dimenticarlo. 
Potrà rintanarsi in un nascondiglio, ma tornerà.»
«Volevo solo dimenticare.»
«Lo so. Ma non puoi. Sono parte di te. Sono quello che potevi diventare.»
Potevo diventare niente. Sogni infranti, cocci di una vita in frantumi. Tante possibilità ridotte a 
zero, cancellate dall’eroina. 
All’improvviso, le prendo la mano. Quella mano marcia che cade a pezzi. È gelida e molle allo 
stesso tempo. 
Lei mi stringe, poi scioglie la presa. Mi volta le spalle, si allontana. 
E in giardino c’è di nuovo quel cumulo di mattoni ammonticchiati, nella quiete.



P R I M O  P R E M I O
ex aequo

Giovanni Martini

per

Nascondiglio:  Un luogo non visibile  agli  altri,  usato per nascondersi  o nascondere qualcosa o  
qualcuno rispetto a qualcun altro.

    Ecco, solo a leggerne la corretta definizione viene da pensare ad una parola dal suono 
accattivante che suscita interesse, ché evoca un senso di avventura e di mistero.
   Sin da piccoli sarà capitato di cercare un posto sicuro cui affidarsi; dentro casa: sotto ad un 
tavolo, in un angolo del salotto o nella cameretta.
   Poi, da più grandicelli, nei primi giochi svolti all’aperto con gli amici, quando l’orizzonte inizia 
ad allargarsi, allora la ricerca di un nascondiglio diventa una costante: un punto mal visibile, tra 
una siepe un po’ trascurata o in un angolo formato da un vecchio muro.
   Ancora qualche anno e quel  bugigattolo che una volta ci  accoglieva,  proteggendoci  da 
fantomatici  invasori,  non  si  addice  più  alle  esigenze  della  pubertà.  Il  nascondiglio  ideale 
dovrebbe  essere  adeguato  a  contenere  almeno  due  o  più  persone  per  soddisfare  nuovi 
bisogni. E qui i ricordi dell’adolescenza mi fanno rivedere ancora quel comodo riparo da occhi 
indiscreti,  creato  con  estro  in  fondo  a  via  Masaccio,  tra  le  canne  rigogliose  lungo  il  Rio 
Maggiore, cui si accedeva in estate al termine della consueta passeggiata ispiratrice dell’amore.
   Ergo, parafrasando un vecchio proverbio, verrebbe da concedere a ciascuno il nascondiglio 
che l’età richiede.
  
   Ricordo volentieri  quando,  nelle  scorribande  da  adolescente  spesso  mi  sono trovato  a 
passare a piedi o con la bici nei pressi di quel luogo a ridosso dell’argine vicino alla ferrovia 
dove,  di  nascosto,  insieme ad  alcuni   coetanei,  tra  altre  trasgressioni  avevo scioccamente 
sperimentato il fumo del tabacco.
    Una volta mi trovai da quelle parti in compagnia di un caro amico del 1950, che troppo 
presto ci ha lasciati. Insieme ricordammo quel giorno in cui alcuni ragazzi del paese furono 



coinvolti in una vicenda molto singolare, avvenuta durante un’estate infuocata proprio nello 
specchio d’acqua sotto il ponte della ferrovia che in quel momento stavamo attraversando.
   Un gruppetto di  cinque o sei ragazzotti si ritrovò in un pomeriggio di luglio a fare il bagno, 
tutti  nudi  sotto al  “Ponte di  Ferro”,  dove il  fondale sfiorava i  tre metri.  I  giovani  colligiani 
sapevano in quel modo di trasgredire le raccomandazioni dei genitori, giustamente apprensivi 
per i  pericoli.  Verso le 18.30 doveva transitare il  treno a vapore di  ritorno dalla  città e a 
quell’ora tutti sguazzavano felici in quel nascondiglio nell’acqua, in parte nascosto dall’ombra 
del  ponte  e  dalla  folta  cannella.  Al  fischio   che  il  treno  usualmente  emetteva  prima  di 
imboccare il ponte, un ragazzo tra i più svegli diede l’avviso e gli altri, seguendo il suo esempio, 
si  immersero  completamente  sott’acqua,  nascondendosi.  C’era  addirittura  chi  aveva 
provveduto a premunirsi di un cannello per respirare più a lungo con la testa sotto e chi invece 
confidava nella folta vegetazione. Tutti sapevano che su quel treno carico di operai, affacciati ai 
finestrini per il caldo, c’erano i padri che rientravano dal lavoro. Per questo si erano nascosti,  
anche i vestiti li avevano lasciati al riparo proprio sotto il ponte. Solo un mucchietto di abiti 
colorati spiccava sul verde dell’erba, mollato lì  imprudentemente da un nuovo aggregato di 
nome Paolo, un pacioccone leggermente sovrappeso che, vinto dal caldo opprimente, volle 
provare la brezza di un tuffo al fiume con gli amici.
   Quando i vagoni entrarono lentamente sul ponte, quel mucchietto di panni diventò ben 
visibile dall’alto, inoltre scrutando meglio fuori dai finestrini si  potevano vedere due grosse 
chiappe chiare che sembravano galleggiare nell’acqua.  Il  povero Paolo,  benché ci  mettesse 
impegno,  non  riusciva  ad  immergersi  completamente.  Annaspava,  ma  il  suo  sederone 
continuava ad emergere come fosse un galleggiante.
   Al che scattò l’allarme tra quei babbi apprensivi e tirato il freno d’emergenza il treno si fermò 
appena fuori dal ponte. Il solerte  macchinista diede con la voce il benestare a scendere per 
andare a verificare di cosa si trattasse. Non era la prima volta che il lento treno si fermava 
durante il tragitto di andata o ritorno. Succedeva, ad esempio, che  sostasse con una scusa 
oltre il dovuto, appena fuori dalla piccola stazione di Guasticce, per consentire ai passeggeri 
compiacenti  di  compiere  razzie  di  baccelli  e  carciofi,  almeno  quando  c’erano,  nei  campi 
adiacenti  la  ferrovia e da spartire poi  con il  macchinista.  Anche in questo caso,  appena fu 
azionato il freno d’emergenza, quasi tutti scesero giù dal vagone e corsero col fiato grosso fino 
alla sponda destra della Tora, per offrire soccorso a quel poveretto.
   Non sarebbe stata neanche la prima volta che a Colle qualche sconsiderato la facesse finita 
in quel modo.
    Nell’occasione il  nascondiglio,  benchè molto originale,  si  rivelò inadeguato tanto che i 
ragazzi dovettero sgusciare in tutta fretta fuori dall’acqua, nudi come  anguille; cercando di 
recuperare al  volo  la  bracciata  dei  panni,  raggiunsero la  riva  opposta  guadando nel  tratto 
cosiddetto il  “rigone”.  Solo Paolo,  impacciato,  indugiò per cercare i  suoi vestiti,  diventando 
bersaglio diretto dei genitori notevolmente arrabbiati.
   Non sempre i  nascondigli  sono luoghi  sicuri  né  garantiscono a  chi  la  cerca  l’auspicata 
riservatezza. Meditate, gente!



S E C O N D O  P R E M I O
ex aequo

Claudia Masini

per

Ho appena finito di gustarmi la mia meritata cena. Come al solito non ho sporcato niente e 
così mi rimetto subito in viaggio.
Oggi mi sono avventurata più lontano del solito; era un po’ che non esploravo la città e i suoi 
dintorni, ma mi piace essere aggiornata su quel che succede e su quel che cambia, quindi oggi 
è valsa la pena fare un giro più lungo.
È arrivato l’autunno e lo riesco a percepire bene dal colore degli alberi: le foglie creano quei 
colori magici che ricordano il sole accogliente della sera e il fuoco che riscalda. Gialle, arancioni 
e rosse, meravigliose. È come se a certi alberi piacesse vestirsi più belli che mai prima di 
spogliarsi completamente e andare in letargo per l’inverno.
Faccio un giro sui fossi, l’acqua è calma come suo solito, una barchetta di turisti sta finendo il 
suo giro e i volti delle persone sembrano essere soddisfatti dell’esperienza.
Non mi fermo e proseguo oltre, le case sono sempre uguali e la loro vista mi da conforto.
Mi accorgo di essere arrivata sul mare, la Terrazza è viva come sempre. Mi soffermo un po’, il 
vento che mi sorregge: le persone che camminano sembrano piccole formiche da quassù. 
Riesco ad individuare una giovane coppia che si tiene per mano imbarazzata, mentre poco più 
in là due signori in su con l’età si tengono stretti guardando il sole che tramonta.
A quest’ora la luce accarezza tutto ciò che incontra rendendolo più caldo, oserei dire che è 
quasi romantico con la sua colata d’oro che si espande fino a scomparire. È questione di pochi 
minuti, ma dura abbastanza da rendere più dolce la sera.
L’aria rinfresca e da quassù mi godo la corrente che mi tiene in volo. Le mie piume si muovono 
all’unisono con la brezza e pian piano sento la fatica di questa giornata alleviarsi. Volare è 
faticoso, ma mi rende felice; sentire il vento che mi sostiene me lo ricorda sempre.
Il sole è completamente tramontato ormai ed io batto un paio di volte le ali per cambiare 
direzione, è tempo di tornare al mio nido.



Anche l’ultimo dei miei figli la scorsa settimana ha imparato a volare e adesso è in grado di 
cavarsela da solo. Oggi è stato il mio primo giorno di libertà dopo quasi un mese di maternità.
Il vento che rinfresca ad ogni curva mi ricorda che sono ancora una giovane tortora, che posso 
ancora sfrecciare veloce nel cielo e godere delle mie ali ancora per diversi anni.
Il nido che mi accoglie non è vuoto, c’è il padre dei miei figli che mi attende, dormendo. Lo 
osservo un po’ prima di atterrare e alla fine decido di non disturbarlo, piuttosto mi vado a 
poggiare su un altro ramo del pino che ci ospita. Questo è ancora verde e lo sarà finché vivrà, 
la sua costanza ci regala un rifugio sicuro e per questo ci torniamo sempre. 
Da qui si vedono le macchine muoversi freneticamente sulla strada, ogni tanto qualcuno fa dei 
gesti agitati fuori dal finestrino. Alle volte penso che agli umani servirebbe vedere il mondo da 
un po’ più in alto, per capire che certe cose non valgono la pena di tutta la rabbia che provano.
Il buio inizia a calare e decido di raggiungere finalmente il nido. L’aria è ancora più fredda 
adesso, ma almeno la Luna piena illumina la notte. Faccio un ultimo giro per sgranchire bene le 
ali e finisco atterrando silenziosamente accanto al mio compagno. Lui è caldo a differenza del 
vento e per quanto mi piaccia volarmene in giro per sentirmi libera so di essere fortunata 
perché anche qui non ci sto affatto male.



S E C O N D O  P R E M I O
ex aequo

Virga Pratesi

per

Era una mattina di  novembre,  piovosa.  I  pochi alberi  spogli  del  quartiere facevano provare 
malinconia. Sebbene ci si trovasse in città, nei tratti all’ombra si sentiva odore di funghi, tanto 
che veniva voglia di perlustrare la zona come quando si va per il bosco in cerca di qualcosa di  
misterioso.

Max  si  avviava  a  scuola  dopo  essersi  tirato  dietro  il  grande  portone  di  legno  del 
condominio  signorile  in  cui  abitava.  Portava  in  sé  un  grande  silenzio  perché  alla  prima 
esercitazione dell’anno scolastico aveva litigato col suo migliore amico. Non ricordava quasi più 
le parole che si erano detti, ma la ragione per cui erano arrivati a non parlarsi lo tormentava. 
Guarda un po’  che per il  destino ci  sarebbe voluto davvero poco per riconciliarsi,  tuttavia 
entrambi erano molto orgogliosi e nessuno faceva il primo passo verso l’altro.

Così,  quella  mattina  piovosa,  Max  decise  di  farsi  lavare  dalle  goccioline  di  pioggia  che  gli 
cadevano fitte sul capo. Non aprì l’ombrello e arrivò a Scuola coi capelli bagnati; dato però il 
suo taglio corto bastò chiedere al custode un panno pulito per scrollarsi di dosso l’acquolina 
fastidiosa caduta su di lui nel tragitto di strada tra il condominio e la Scuola di Magia.

Ecco che Max, rifocillatosi, si diresse verso l’aula delle pozioni magiche per parlare con 
Freddy. Salì  l’androne delle scale che portava al secondo piano. Il  cuore gli  batteva forte e 
dentro di sé ripeteva la formula da dire all’amico con cui aveva avuto quel diverbio.

Quando arrivò davanti alla porta dell’aula delle pozioni magiche, prese un gran respiro e si 
accinse ad aprire la porta blu dal pomello dorato girevole.  Fece subito un balzo all’indietro 
perché un gesto uguale e opposto veniva dal retro di quella porta.



Bastarono pochi istanti e gli occhi dei due amici si incrociarono. Max e Freddy erano lì nello 
stesso momento, l’uno voleva entrare, l’altro stava uscendo dalla Classe a cui appartenevano 
tutti  e  due,  detta  dei  Maghi  Sbadati.  Dalla  sorpresa  di  quell’incontro,  dalla  coincidenza  di 
trovarsi  insieme proprio sull’uscio,  sbocciò sui  loro volti  un sorriso dolce e benevolo.  Max 
cominciò a recitare la sua formula riconciliatrice, eppure si stoppò poiché si accorse che anche 
Freddy stava dicendo le medesime parole.

    -     Ti chiedo di perdonare la mia avventatezza nel voler fare la magia in anticipo rispetto a 
te.

Avevano  intrappolato  un  Albero  sempreverde  nel  cortile  segreto  della  Scuola  di  Magia 
nell’intento  di  trasformarlo  in  una  giostra  con tante  fronde  in  movimento meccanico  che 
avrebbero portato in alto e in basso le cabine similmente alla ruota panoramica. Passando da 
un pertugio durante l’inverno quando erano rimasti sbadatamente (per l’appunto!) chiusi tra 
quelle mura oltre l’orario delle lezioni, si erano sfidati in una sorta di duello involontario.

    -    Volevamo salvarlo dalla coltre di ghiaccio che si era creata intorno a causa della nostra 
sbadataggine. Quel blocco non si era sciolto nemmeno d’estate e l’Albero era ormai  
sofferente, sembrava aver rinunciato a vivere. Tanto io, tanto tu, volevamo liberarlo dal 
freddo gelido che lo soffocava. Se fu una magia sbadata a intrappolarlo, non fu la magia 
a liberarlo.

Ogni mattina andavamo innanzi al sempreverde e spiegavamo che siccome eravamo  
Maghi  Sbadati,  non  eravamo in  grado  di  liquefare  l’acqua  allo  stato  solido  che  lo  
avvolgeva.  Mentre eravamo a  colloquio con l’Albero inizialmente eravamo rigidi  ed  
esigenti, poi col tempo cominciammo a parlare di noi, della nostra amicizia, di quanto 
era bello poter frequentare la stessa Classe nella medesima Scuola. Ci dimenticavamo di 
essere di fronte all’Albero e con questa spontanea dimenticanza intanto si faceva spazio 
l’idea di  trovarsi  innanzi  ad un essere vivente che forse non avrebbe mai proferito  
parola grammaticalmente definibile,  ma che era in grado di  udire le nostre voci,  di  
percepire la nostra presenza, e di commuoversi.

Fu in tale maniera che osservammo con attenzione che ogni volta che noi parlavamo 
con il cuore in mano, la coltre di ghiaccio gradualmente si riduceva. E allora Freddy ed io 
facevamo a gara ad elogiarci, a dire bene l’uno dell’altro, a parlare bene della nostra  
Scuola, delle nostre famiglie… finché a fine anno scolastico in un giorno di sole l’Albero 
si liberò da quella gabbia e si mostrò in tutto il suo splendore; sebbene fosse acciaccato 
era bellissimo! Era come se ci dicesse GRAZIE per averlo fatto respirare di nuovo con le 
proprie foglie, soprattutto per non esser ricorsi alla via più breve della magia di qualche 
nostro Superiore. Avevamo scelto la via del cuore che premia la pazienza e la cura  
nell’accogliere  l’altro  quale  essere vivente,  benché questo non abbia  organi  umani  
capaci di svolgere funzioni vitali quali vedere, parlare, e ascoltare.



T E R Z O  P R E M I O

Elisa Di Alessandro

per

Ada era in volo per Pechino, e fuori dal finestrino le nuvole le ricordavano le prime pagine dei 
quaderni, con fogli bianchi tutti da scrivere, come il suo futuro: il destino sembrava averle dato 
una “to do list" da completare e a 57 anni suonati, gli eventi si erano messi in fila, gentili e 
collaborativi, per farla arrivare su quell’aereo.

1)Matrimonio: Ada era sempre stata brillante nello studio e nel lavoro ma incapace di scegliere 
gli uomini, collezionava casi umani, cercava di far funzionare storie improbabili poi sfinita, vinta 
dall’impossibilità  di  essere  amata  come avrebbe voluto,  li  lasciava,  un  tizio  nuovo di  zecca 
appariva,  e  la  sequenza ricominciava,  immutabile  e perpetua.  Quando nella  vita  di  Ada era 
arrivato Luca,  lei  aveva già pacificamente chiaro che difficilmente avrebbe potuto ottenere 
grandi risultati nel campo “coppia&relazioni”. Luca, le era sembrato un “meno peggio”, era un 
poliziotto, quando si erano conosciuti lei aveva passato i quaranta, lui i cinquanta ed entrambi 
volevano un figlio: era sembrata quindi una buona idea sposarsi e presto era arrivata l’adorata e 
amata figlia Elena. Il matrimonio non era durato: lei con il suo costante bisogno d’affetto e di 
conferme, lui con la sua freddezza ed il suo distacco emotivo, avevano vissuto per anni nella 
stessa casa, ma si erano allontanati, erano diventati una specie di società di coinquilini, volta a 
crescere bene Elena, a fare famiglia nel modo più sincero possibile, ma decisamente distaccati. 
Luca era andato in pensione, aveva comprato una casa all’Isola d’Elba, e si erano separati da 
buoni amici; quando tornava a casa trascorrevano insieme occasioni ufficiali e feste comandate 
e  la  faccenda  “matrimonio”  era  stata  mediocremente  ma  efficacemente  risolta  con  una 
dislocazione pacifica e funzionale dei due uno sull’isola e l’altra sul continente.

2)Figlia: Elena, la figlia di Ada e Luca, era sempre stata brava a scuola, e aveva iniziato a giocare 
a tennis da piccola.  A 18 anni,  con un buon ranking regionale,  era partita per il  semestre 
all’estero, scegliendo gli USA, Kansas, dove aveva iniziato a giocare nella squadra di tennis della 
High School; era stata la sua allenatrice a farle venire l’idea che forse avrebbe potuto avere 



una borsa di studio per tennisti e frequentare il college negli Stati Uniti anziché laurearsi in 
Italia. Elena, affascinata da questa possibilità, si era innamorata della Wichita State University, 
una prestigiosa università pubblica con una solida tradizione di tennis. Quando era stata certa 
di poter avere la borsa di studio, aveva comunicato la sua decisione ai genitori, che erano quasi 
svenuti  per il  colpo:  la  loro principessa,  senza la quale praticamente non avevano neppure 
motivo di frequentarsi, li stava abbandonando ai loro destini. Sgomenti, i poveri Ada e Luca 
inizialmente  si  incolpavano  l’un  l’altra  per  averle  trasmesso  un  carattere  indipendente,  la 
capacità di organizzarsi, la passione per lo studio e per il tennis, ma poi, valutato che era una 
opportunità  irripetibile,  erano diventati  suoi  alleati,  e  avevano fatto tutto il  necessario  per 
aiutarla. Dopo una cerimonia stile film americano per la graduation e un giro tutti e tre insieme 
per gli Stati Uniti, Elena era partita per Wichita, lasciando a Ada un vuoto gigante in casa e nel 
cuore.

3)Lavoro: Ada era una biologa, le sarebbe piaciuto fare una carriera internazionale,  ma nel 
periodo della laurea era fidanzata con un tipo che voleva lavorare e vivere nella propria città e 
nel  tentativo di  far  funzionare il  ”vissero per sempre felici  e contenti”  aveva rinunciato ad 
andare all’estero, aveva vinto un concorso, e dopo poco, la storia era naufragata portando a 
picco anche le aspirazioni cosmopolite di Ada. Nel suo lavoro aveva modo di collaborare con 
laboratori e Università di tutto il mondo; un ateneo di Xi’an aveva lanciato un progetto per 
incoraggiare studiosi stranieri a lavorare in Cina fornendo stipendio e alloggio, senza limiti di 
età. Ada aveva deciso di candidarsi, convinta di avere scarse possibilità ma confidando in quello 
che  sembrava  essere  un  altro  punto  della  “to  do  list”  che  l’Universo  le  aveva  assegnato: 
imparare il cinese.

4)Cinese: Ada era sempre stata affascinata dalla Cina, e dopo diversi viaggi le era venuta l’idea 
di studiare il mandarino. Dopo diverse call nelle quali Ada passava disinvoltamente dal cinese 
all’inglese, le comunicarono di averla scelta. Aveva quindi preso un periodo di aspettativa, aveva 
preparato  enormi  valigie,  e  con  l’incoscienza  e  la  leggerezza  che  l’avevano  da  sempre 
contraddistinta, con un po’di paura ma con la fiducia nella vita e nell’Universo, era partita. 

Su  quell’aereo,  ripensando  al  percorso  che  l’aveva  portata  dov’era,  aveva  la  chiara 
consapevolezza che non avrebbe potuto essere in nessun altro posto, e che quella era l’unica 
strada che avrebbe potuto percorrere, e se anche non aveva realizzato chissà cosa e raggiunto 
chissà quali traguardi, o lasciato chissà quali impronte nel mondo, era stata molto fortunata. 
Magari tra un anno sarebbe tornata a casa, un po’ più stanca e con più rughe ma parlando un 
mandarino più fluente, o magari avrebbe trovato un grande amore, un signore cinese di una 
certa età esperto di Kung Fu, e sarebbe rimasta in Cina per sempre, praticando Tai Chi nei 
parchi: aveva un capitolo nuovo della sua storia da scrivere, e ora che aveva preso il volo non 
vedeva l’ora di iniziare.
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